
MUSEI E COVID
di ALVAR GONZÁLEZ-PALACIOS

S
ir Kenneth Clark (poi 
Lord  Clark)  è  stato  
uno studioso che, co-
me pochi, seppe non 
solo parlare con intel-
ligenza dell’arte  ma 
anche occuparsi della 
sua salvaguardia.  Le  

due cose non sempre vanno in-
sieme.  Durante  la  seconda  
guerra  mondiale,  piuttosto  
giovane, era già direttore del-
la National Gallery di Londra 
e riuscì a conservare in buon 
ordine la raccolta, fra le mi-
gliori del mondo. Ebbe anche 
la capacità di sostenere l’inte-
resse per lo studio della gran-
de pittura occidentale in que-
gli anni bui mantenendo aper-
to in parte il museo e ricove-
rando in assoluta sicurezza 
nel contempo, in luoghi re-
moti, molte delle opere. Sir 
Kenneth fece qual che doveva 
fare: ospitò concerti, istituì l’a-
bitudine che ancora oggi dura 
di scegliere un quadro da met-
tere in evidenza ogni mese. 
Aiutava così la cittadinanza a 
ravvivare la mente depressa e 
a pensare alla bellezza delle 
immagini, al suono della musi-
ca, nonostante sapessero che 
forse prima o poi le bombe 
avrebbero potuto danneggia-
re intere parti della città.

Come si sa i musei inglesi 
pubblici sono sempre stati 
gratuiti e nessuno ha mai 
pensato di far l’opposto al-
meno  negli  ultimi  ses-
sant’anni, quelli che corri-
spondono ai miei ricordi in-
glesi. Ci fu solo un momen-
to di dubbio sotto Mrs That-
cher ma ricordo bene che 
personaggi rispettati come 
John Pope- Hennesy inizia-
rono una protesta garbata 
ma  violenta  nello  stesso  
tempo, che la signora di fer-
ro non riuscì a superare.

D’altra parte oggi si fa un 
gran parlare di musei gratis 
la domenica in Italia ma a me 
sembra di ricordare – non lo 
posso giurare – che molti an-
ni fa lo fossero. Forse questo 

ricordo è sottoposto al fatto 
che allora ero giovane e stu-
diavo all’università. Una cosa 
è certa, costavano, contraria-
mente ad oggi, pochissimo. 
Persino nei commercialissi-
mi Stati Uniti i musei sono 
spesso aperti al pubblico sen-
za costo alcuno, cosa che non 
sorprende nessuno – mentre 
ho  sempre  trovato  un  po’  
scandaloso che in uno dei mu-
sei da me più amati, la Frick 
Collection di New York, si im-
pedisca l’ingresso ai ragazzi 
di meno di dieci anni. 

Una cosa è certa, non si do-
vrebbe essere costretti mai a 
pagare per vedere ciò che al-
meno in astratto ci appartie-
ne. È pur vero che se i musei 
fossero aperti incondiziona-
tamente i rischi di contagio 
sarebbero  elevati.  Dunque  
c’è bisogno di regole strette 
ma meditate. Anche perché 
le visite ai musei sono certa-
mente meno pericolose di al-
tre manifestazioni, organiz-
zate o spontanee che siano. 
Una passeggiata il sabato po-
meriggio  nelle  grandi  vie  
commerciali mi appare più 
pericolosa dello stare ad am-
mirare il Paolo III coi nipoti, di Ti-
ziano, in una delle spaziose sa-
le del Museo di Capodimonte. 
Non si può vietare tutto – biso-
gnerebbe educare prima. 

Parlerò adesso di me. Mi so-
no avviato ad un lavoro diffi-
cile,  preparare  una ricerca  
sui mobili romani del primo 
Rinascimento,  del  Quattro-
cento cioè. Non ne so molto e 
ho pochi libri sull’argomen-
to. Le biblioteche e gli archivi 
sono chiusi, per ora fino agli 
inizi di dicembre, e giusta-
mente, ma spero che dopo si 
ritrovi il modo di consentire 
la consultazione di testi e di 
documenti,  seppure  ad  un 
numero  parco  di  persone.  
Non si potrà più, certo, avere 
folle oceaniche ma non è cer-
to questo il caso di bibliote-
che o archivi.

D’altronde  allontanar-
ci dalla cultura è una solu-
zione impietosa.

Il momento buio
con la ricetta
di Kenneth Clark

Il mercato dell’arte può 
essere paragonato a un 
torneo di scacchi: vince 

sempre il migliore, quello 
che ha una precisa strategia 
e prevede in anticipo le 
mosse dell’avversario. C’è 
un tale numero di varianti 
che si può perdere per una 
semplice distrazione. Ora 
passeremo in rassegna i 
risultati di tre competizioni 
esemplari. Ci muoviamo 
sulla scacchiera europea, 
osservando i principali 
movimenti delle pedine. La 
strategia vincente prevede 
la capacità di superare una 
serie di difficoltà. La prima 
è l’attribuzione dell’opera. 
Il giocatore deve dimostrare 
di avere delle competenze 
non comuni, di certo 
superiori agli avversari. È 
inoltre necessario che la sua 
intuizione sia condivisa, 
guadagnandosi 
l’approvazione degli 
specialisti. La seconda ha a 
che fare con un’abilità 
apparentemente 
sciamanica, quella di 
intuire le potenzialità 
dell’opera dopo il restauro: 

sotto una vernice gialla e 
ossidata emergeranno 
colori squillanti? La materia 
pittorica è sana oppure 
appiattita da precedenti 
manipolazioni? Infine la 
scelta più importante, 
quella del campo di gioco. 
In quale parte del mondo è 
meglio posizionare la 
scacchiera? Dove si può 
contare su un arbitraggio 
compiacente a una 
determinata strategia di 
gioco? Quest’ultimo 
elemento non funziona nei 
tornei di scacchi mentre è 

essenziale nel mercato 
dell’arte. Tutte e tre le 
partite si sono giocate a 
Vienna, nell’asta 
Dorotheum dello scorso 10 
novembre. Un girone 
infernale, almeno per la 
casa d’aste che ha registrato 
una percentuale di venduto 
molto bassa. I tre campioni 
hanno vinto comunque, 
vediamo per mezzo di 
quale pedina. Il primo 
tramite una Venere di 
Leonardo Grazia venduta a 
106.000 euro (tutti i prezzi 
che segnalo sono 
comprensivi dei diritti). È la 
stessa che Osenat 
considerava una 
falsificazione («dans le goût 
de Titien») lo scorso 25 
luglio quando è passata di 
mano a 40.000 euro. Il 
secondo grazie a un ritratto 
femminile attribuito da 
Roseberys all’ambito di 
Pierfrancesco Cittadini, 
venduto il 4 giugno a 24.000 
sterline. Dopo la pulitura è 
apparso un incantevole 
abito rosso, la nobildonna è 
stata riconosciuta in Maria 
Leopoldina d’Asburgo e il 

suo autore in Justus 
Sustermans, ritrattista 
attivo nella seconda metà 
del Seicento presso la corte 
medicea a Firenze. Morale: 
il dipinto è salito fino a 
82.000 euro. Infine il colpo 
da maestro, la partita 
perfetta, senza sbavature: 
scacco matto in tre mosse. 
Ne avevamo già accennato 
in questa rubrica (del 15 
marzo scorso) quando 
Hansons aveva messo 
all’incanto il 22 febbraio, 
senza sapere minimamente 
cosa fosse il lotto 72, 
stimato 2000 sterline, che 
ne aveva fatte 14.000. 
Niente per una Testa di 
Vulcano di Jacopo Bassano. Il 
restauro ha fatto «ruggire» il 
colore, la pennellata 
sfrangiata e inconfondibile 
di Jacopo, un godimento 
per gli occhi e i sensi. Da 
Dorotheum la posta in 
gioco è stata di 210.000 
euro, un ottimo risultato 
per un frammento. Tutti e 
tre i giocatori hanno messo 
a segno una partita 
magistrale. Il podio più alto 
va comunque al terzo. 

Kenneth Clark ritratto a Londra nel suo ufficio alla National Gallery nel 1942 dalla fotografa americana Lee Miller

un modello
da ripensare

 AUX PUCES 



Jacopo Bassano
ruggisce

da Dorotheum

Simone Facchinetti



Rilanciare l’idea, anglosassone,
della gratuità della cultura, fra regole 
strette ma meditate: per esempio
a Londra, durante la guerra, l’allora 
direttore della National Gallery...

Èalla ricerca delle 
tracce di quella fitta 
trama di 

corrispondenze e relazioni 
che gli alberi disegnano fin 
nei recessi del pianeta e 
nelle radure del nostro 
immaginario che muove 
l’impresa di Jacques Brosse, 
eclettica figura di 
naturalista e storico delle 
religioni, maestro zen e 
enciclopedista trasversale, 
nel suo Storie e leggende degli 
alberi, ora riproposto da 
Edizioni Studio Tesi (pp. 
254, € 19,00). Intesa a 
restituirne tessere in 
risonanza in una rassegna 
di caratteri, usi e simboli 
che procede in alfabeto di 
ritratti . Ripercorrendo tra 
epoche e continenti i 
tragitti dei diversi alberi in 
nostra compagnia, 
risalendone le tracce per 
etimologie, vernacoli, 
derivazioni lessicali , dalle 
figurazioni mitologiche 
all’araldica, dai culti al 
folclore, evidenziando 
epifanie, evoluzioni in 
parallelo, passaggi di 
testimone e a contrappunto 
evocando nella cultura 
materiale, alimentare, 
farmacologica, come 
nell’evoluzione delle 
tecniche le testimonianze 
dei loro diversi utilizzi e 
assieme delle citazioni 
disseminate nei toponimi 
come nella letteratura 
(dall’odore ronzante dei 
biancospini di Proust al 
gelso nero di Piramo e Tisbe 
nelle Metamorfosi di Ovidio). 
In un rispecchiamento dove 
i tratti della fisionomia – 
volta a volta mirabilmente 
evocata nel colore, 
portamento, drappeggio, 
nei singoli individui come 
nel loro modo di farsi 
commensali tra specie, di 
addensarsi nei boschi o 
infittirsi a schiera lungo 
argini di fiumi e passeggiate 
cittadine – vanno assieme 
alla ricognizione di quegli 
universali – verticalità e 
simmetria della 
connessione cielo terra, 
rigenerazione della vita 
oltre la morte, 
inconoscibilità apparente e 
a un tempo evidenza 
rivelata dell’amigdala (del 
mandorlo), proibizione 
rituale del frutto, duplicità 
delle piante spinose, 
funzione salvifica di 
talismano e assieme 
mediazione con le più 
temibili potenze avverse – 
che in tante, differenti 
culture e religioni gli alberi 
hanno costantemente finito 
per simboleggiare.

 VÍRIDE 



Jacques Brosse,
gli alberi

del maestro zen

Andrea Di Salvo
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