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EST. FORESTA - NOTTE

Buio. Il suono delle grida di battaglia e il clangore del metallo sul metallo. La foresta
si illumina di vividi scintillii che volano dalla spada e dall’ascia mentre i cavalieri
corazzati si fanno a pezzi e si vibrano colpi violenti 'uno con l'altro. | cavalieri in
sella si scontrano frontalmente al galoppo, il loro armature rese incandescenti nello
scontro. Scintille vorticano sulla loro scia e fluttuano al suolo. La foresta prende
fuoco.

TITOLI PRINCIPALI contro le fiamme. Fuori dai suoni dell’antica battaglia cresce la
musica, eroica e barbarica, con una vena di malinconia.

Due occhi in preda alla follia riflettono il fuoco. Gli occhi appartengono a un uomo
senza eta, insieme antico e fanciullesco, femmina e maschio; i suoi occhi sono
afflitti dal peso di troppa conoscenza. E cosi vicino alle fiamme che una ciocca dei
suoi capelli incolti sfrigola per il fuoco. La colpisce con la mano come se fosse un
insetto fastidioso. Indossa un mantello nero con guarniture d’argento. E Merlino. I
mago tesse un sentiero attraverso la foresta in flamme, schivando i combattenti, e
cerca.

Carmarthen, o poco distante — Galles meridionale. Una mattina lavorativa di fine aprile,
cielo scolorito, poco traffico sulla strada. Nessuno nella nostra direzione. Lasciata la
cittadina, con informazioni raccogliticce stiamo puntando verso le colline, anzi una in
particolare, a poco distanza dall'abitato. Ma ¢ difficile individuare una collina: non &€ come
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una citta, o persino un fiume, che hanno i loro bravi cartelli. Cosi a un certo punto della
strada scendo a chiedere informazioni a un falegname indaffarato davanti al suo
laboratorio: un tipo simpatico, un celta alto coi baffoni che sembra uscito da Asterix.
Questo non si limita a fornire informazioni generiche, ma sospendendo il lavoro mi
conduce all'interno tra sgabelli, gambe di tavoli, saracchi, martelli e trucioli per sedersi al
bancone e tracciarmi a biro su un foglietto la cartina con I'esatto percorso. Altri,
immagino, glie’hanno chiesto in precedenza, visto che lo trova normale... mentre di solito
cercare una collina non é cosi normale.

Ringraziato il falegname, seguiamo le indicazioni fino ad arrivare a una chiusura della
strada tra rilievi verdescuri, coperti d’alberi fitti: non c’€ nessuno, non ci sono targhe o
indicazioni, siamo soli nel silenzio. E non c’é neppure bisogno di attraversare le proprieta
private e risalire il fianco boscoso del panettoncino che si erge a sinistra, perché quel che
importa non & la cima ma I'insieme della collina stessa, o il mistero di cid che
racchiuderebbe. Perché quella &€ Bryn Myrddin, la collina di Merlino, il mago nato qui
vicino, a Carmarthen — se davvero quel nome significa, come vuole la tradizione, “forte di
Merlino” — e forse resta ancora in ascolto, all'interno, invisibile in una Grotta di cristallo.

All'inizio degli anni Ottanta un regista visionario inglese, John Boorman, produce,
sceneggia (con il connazionale Rospo Pallenberg) e dirige Excalibur, la migliore delle
trasposizioni mai apparse sulla saga arturiana. Un prodotto covato dal 1969, e che pur
uscendo nel 1981 a dare idealmente inizio al tripudio del fantasy che connotera quel
decennio, in realta parla molto di piu il linguaggio utopico, onirico e lisergico degli anni
Settanta. Archiviate tutte le banalita medievaleggianti di Hollywood, Boorman ci proietta
in un mondo barbarico, fangoso, di inusuale brutalita nei combattimenti: le armature
scintillanti appaiono, € vero, ma la funzione scenica € talmente simbolica da accentuarne
la dimensione mitica (in effetti scintillano solo alla corte di Artu, sogno metastorico di cio
che palpita per un tempo breve restando poi per sempre come motore di idee e di sogni);
e comunque si accompagnano alla trasfigurazione di una primitiva realta pseudoceltica
volutamente fuori da coordinate definibili. Una rilettura purgata dalle contraffazioni
ideologiche — delle monarchie inglesi dai Normanni in avanti, che vi troveranno un
precedente incomparabile in chiave di accredito, ma anche dei nazionalismi fascistoidi
che cercheranno di scippare anche il ciclo arturiano — la libera rilettura della
tardoquattrocentesca Le Morte Darthur di Thomas Malory riesce a capitalizzare sia le
storie sull’Artu piu arcaico sia I'eco delle successive trascrizioni cortesi con alcune
straordinarie storie d’amore. Trovando punti di contatto con un’opera pit 0 meno
parallela, la saga arturiana in cinque romanzi di Mary Stewart avviata nel 1970 e che pure
parallelamente mi pare rappresenti del ciclo la piu bella trascrizione in forma di romanzo
contemporaneo.

Certo Mary Stewart ricostruisce con attenzione un potenziale sfondo storico, in una
Britannia abbandonata dai Romani, nuovamente frantumata tra infiniti piccoli regni per
essere riunificata — per una stagione in fondo breve — da un principe di belle speranze
che oltretutto ha dalla sua il piu straordinario dei consiglieri, Myrddin Emrys ossia Merlino.
Figlio non del demone incubo che secondo la gente avrebbe visitato la madre monaca,
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ma di un amante di lei: un personaggio illustre — il comandante Ambrosio Aureliano poi re
di Britannia — che non pud riconoscere Merlino e tuttavia finira con 'arruolarlo come
consigliere riservato, anche a causa delle sue doti specialissime. Educato da un eremita,
poi formato attraverso una serie di incontri piu 0 meno felici — dagli ultimi druidi dediti a
pratiche oscure (ma che hanno paura di suo padre) agli ingegneri militari romani e ai
medici dell’Asia Minore — Merlino sa che il riflesso del sole pu0 trovarsi anche in una
pozza fangosa. Dedito a crisi in qualche modo profetiche, dotato di ottima cultura in un
mondo che I'ha persa, sensibile, pragmatico ma capace di sognare, Merlino diverra il
mentore del cugino Artu. A un certo punto incontrera una discepola, Nimue, e nella grotta
arredata che gli fa da casa — appunto sotto la collina di Bryn Myrddin — tra pergamene e
marmellate cerchera di passarle tutto il proprio sapere. All'inizio gli era parsa un maschio,
il doppio di un giovane apprendista che I'aveva affiancato per un breve periodo ed era
morto annegato lasciandolo nello sconforto: ed & Artu, dopo un incontro col presunto
ragazzo, a rivelare al sapiente cio che per una volta lui non riusciva a vedere, che si tratta
cioé di una giovane donna. Merlino scopre I'amore, riamato; ma gli effetti di un veleno
somministratogli dalla principessa Morgause che ha spinto Artu a un involontario incesto
partorendone un figlio fatale, Mordred, iniziano a causargli crisi catalettiche. Verra creduto
morto, nello strazio di Nimue che prendera il suo posto di consigliera di Artu; e tumulato
nella grotta-casa a un certo punto vi si risvegliera. Riuscira a uscire, ma non riprendera il
ruolo pubblico: il suo tempo & passato, Nimue si € rifatta una vita e Merlino esce di scena
ritirandosi nella sua casa-grotta.

Piu romanticamente fiabesca € la versione di Dorothea e Friedrich Schlegel, La storia del
Mago Merlino, edita in edizione italiana negli anni Ottanta e ora riproposta da Studio Tesi:
un’opera, Geschichte des Zauberers Merlin (“Storia del Mago Merlino”), Lipsia, 1804, che
risente dell’entusiasmo del romanticismo nascente del cosiddetto Circolo di Jena. Merita
ricordare il legame tra i due autori e tutto un mondo di intellettuali —~Wilhelm August von
Schlegel (fratello di Friedrich) e la moglie poi divorziata Caroline Michaelis, Schelling che
ne sara il nuovo coniuge, Ludwig Tieck, Novalis, Rahel Levin, Henriette Herz, gli amici di
Madame de Staél... — amanti delle antiche storie e pronti a discuterne nei salotti culturali.
Ma c’e forse anche qualcosa di piu personale: come riferira Dorothea in una lettera
all’amica Caroline Paulus, 1805, “Ho [tradotto] un romanzo dall’antico francese (Merlino)”
nell’ambito della passione condivisa con I'eruditissimo partner — & lui “Merlino”? —, che a
Parigi (1803-1804), ha tenuto lezioni sull’antica letteratura francese. Si sono appena
sposati, Dorothea si € convertita al protestantesimo dall’ebraismo (& figlia dell’illuminista
ebreo tedesco Moses Mendelssohn) e il risultato € una traduzione/adattamento che al
loro amore pud dovere parecchio. Si rinvia all’edizione sugli aspetti filologici di questo
recupero dal francese.

La storia che andiamo ad affrontare potrebbe prendere dunque I'avvio sotto il grigio
incerto di una primavera sotto Bryn Myrddin, o invece con l'inizio di Excalibur da quella
che l'aria d’essere la sceneggiatura originale, qualunque cosa cio voglia dire — reperibile
online, purtroppo senza particolari glosse esplicative. Dove gia emerge un dato
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interessante, avvertibile a uno spettatore attento: nei primi fotogrammi qui prefigurati,
Merlino (un delizioso, impagabile Nicol Williamson), presenta un trucco molto carico — agli
occhi, in particolare, un bistro un po’ curioso — poi assente in tutto il resto del film. Non
sembra si possa ascrivere il dettaglio a una semplice necessita di contrasto per la scena
in notturna. E come se nel magma di questo inizio, e in modo congruo alla sua natura di
sciamano, Merlino fosse davvero un essere umano ancora mitologicamente
indifferenziato — “uomo senza eta, insieme antico e fanciullesco, femmina e maschio” —
che nel prosieguo trovera una sua determinazione (forzata? certo drammatica) per
'impatto degli amori umani che lo vedranno coinvolto. Amori via via piu sottili e vari,
talora consumati nella lussuria pura o nel sesso d’interesse (Uther, Morgana), talora
viscerali ma incapaci di sviluppo vitale (Lancillotto) oppure non sufficientemente evoluti
(Artu e Ginevra, che arriveranno solo al crepuscolo — lei & ormai chiusa in convento, lui si
appresta all’'ultima battaglia — a una tenerezza matura ma insieme malinconica): e
Merlino stesso dovra fronteggiare la crisi di propri sentimenti che non € riuscito a capire.

Comprensione e crescita, sentimenti, crisi, realta nascoste nel grembo della nostra collina
interiore: tutti tasselli che sotto I'egida di quell’inizio — dovunque lo si collochi —
permettono di avvicinare il meraviglioso libro di Defilippi, probabilmente lo studio piu ricco
e profondo su Merlino mai condotto in Italia. Introdotto da una splendida presentazione di
Gian Piero Quaglino — splendida sia sotto il profilo specifico di un mito letterario, sia sotto
quello della chiave junghiana, offerta peraltro in termini limpidissimi —, la disamina di
Defilippi, psicoterapeuta e narratore raffinato, autenticamente letterario nella sua capacita
di far dialogare mainstream e genere ma qui alla prima prova da saggista vero e proprio,
€ una fonte preziosa di riflessione e insieme una delizia alla lettura. Il senso del testo € di
scoprire come Merlino rappresenti un prezioso attrattore di archetipi: la sua storia € la
nostra, quella di chi si ritrova — a partire dall’autore — nelle funzioni da lui incarnate.

L'opera € articolata in piu parti, dopo un Introitus che brevemente problematizza gli
aspetti diversi e a tratti contraddittori del personaggio (torniamo all’apparizione all’inizio di
Excalibur) e della sua vicenda, spiega il senso delle digressioni in un intero panorama
mitologico di tanti secoli, ricorda che “quel che conta sono sempre e solo le storie. Perché
quelle storie sono la nostra storia”. Segue infatti un Primo movimento: Piccole variazioni
sul mito, sul senso del mito in ottica junghiana, la distinzione dall'idea di leggenda, e
I'urgenza di recuperare la verita personale delle storie.

Arriviamo al tema specifico con Secondo movimento: Le storie di Merlino, finalmente, che
esplora nessi mitici, etimologici, letterari di un personaggio composito (il bambino profeta,
il capo guerriero impazzito, il profeta...) in riferimento a un canone di testi e poi a una vita
del mito che ciascuno arricchisce di nuove nuances. Con una serie di step della sua
storia: figlio del diavolo (che “cerca in lui I’Anticristo, ma quell’Anticristo si rivelera in molti
momenti un buon cristo, talora un povero cristo, umano, troppo umano, e talaltra invece
si avvicinera alla figura del Cristo, completandola”) e dio minore fin troppo umano,
mediatore, daimon e trickster, a esser “ponte tra il mondo sublunare e quello
oltremondano”, con un occhio a Zagreo e l'altro al gioco degli opposti; bambino senza
padre chiamato a spiegare a Vortiger perché una certa torre crolli sempre (sulla
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collinozza di Dinas Emrys in Snowdonia, Galles del nord: chi fosse interessato a un
pellegrinaggio fara bene a munirsi di una cartina dettagliata, i servizi di informazione
turistica non sempre la sanno indicare) e portatore della visionaria Prophetia Merlini
(testo 1135) e piu avanti della profezia della stella col drago di fuoco; ideatore del gran
cerchio di pietre (per noi Stonehenge) e della Tavola Rotonda, terza tavola della Materia
di Bretagna dopo quella dell’'Ultima Cena e quella del Graal istituita da Giuseppe
d’Arimatea, ma anche artefice del concepimento di Artu — Rex quondam, Rex futurus — e
grande macchinatore mutaforma come un altro campione dell’ambiguita, il trickster
norreno Loki; istitutore del Seggio Periglioso, viaggiatore in cerca e ispiratore della Cerca
del Graal, con tutta la nebulosa di simboli connessi. Il tutto termina con La fine (?) di
Merlino, attraverso le diverse interpretazioni della sua scomparsa. Perché Nimue/Viviana
lo imprigiona? Cosa significa per noi, per me?

Un Terzo movimento: Di alcuni aspetti della figura di Merlino offre singoli spunti di
approfondimento sul suo mito, carotaggi in grado di condurre anche molto oltre nel tempo
e nello spazio, ma con nessi sempre convincenti € non per mere giustapposizioni erudite
o forzature di qualche equivoca Tradizione. Anzitutto il tema dell’oscurita, richiamato nel
titolo del volume tramite una citazione dal Merlin di Robert de Boron cosi resa da Jung:
“E poiché io sono oscuro, e sempre lo saro la dove non mi voglio mostrare, cosi anche il
libro sia oscuro e misterioso”; I'archetipo, con Merlino come rete o attrattore di archetipi; il
sacrificio; la malinconia; I'Ombra; la dialettica tra grazia e libero arbitrio, tra Pelagio e
Saturno, e quella tra Sé e funzione trascendente, tra Mercurio e Saturno...

Si arriva cosi al Quarto movimento: Nella mia fine € il mio principio, perché un mito
semplicemente €, dunque la storia di Merlino non & conclusa e semmai continua in noi.
Come evocato in chiave narrativa nella chiusa del volume, qui a opera del Defilippi
scrittore di romanzi e fulminanti racconti. Che ci offre qualche chiave in pitu — e
affascinanti — per il rapporto con le identita che abbiamo dentro.
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